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È dentro che tutto cambia: dentro te stessa

Riceviamo e volentieri pubblichiamo questo testo, non 
scrtto da un medico, ma che, anche per questo, credo ri-
sulti assai interessante per la prospettiva che ci offre del-
la malattia non vista come “patologia” dal medico ma 
vissuta come sofferenza fisica e psicologica dal paziente. 
Spesso sentiamo dire come sia necessario non trattare 
solo di malattie ma di pazienti, di come il paziente viva 
la propria malattia prima dentro se stesso e poi fuori, a 
contatto con gli altri. Non sempre risulta semplice capi-
re come il paziente veda e viva il proprio stato di soffe-
renza fisica e psichica. Credo che questo documento, 
emotivamente molto forte e toccante, illustri chiara-
mente questi aspetti.
Spero, inoltre, che questa possa essere la prima di altre 
di testimonianze di pazienti, che possano aiutarci a ve-
dere e meglio comprendere, o anche solo a ricordare, 
quello che succede dall’altra parte del fonendo.

Vittorio Lodi 

Dentro quel fuori che non comprendevi com-
pletamente, forse per paura o forse per vigliac-
cheria, perché guardarlo davvero in faccia ti fa-
ceva tanta, troppa, paura.
Ora però lì “dentro” ci sei e non sei più spettatri-
ce, scettica o partecipe, ora sei attrice.
Ma occorre che io guardi indietro.
Quando iniziò la pandemia ero piuttosto scetti-
ca sulla gravità della situazione così come ci ve-
niva narrata, poi per noi qui in Emilia-Romagna 
la situazione non era così grave come in altre re-
gioni, come ad esempio nella vicina Lombardia, 
devastata dall’incapacità di chi la governava e la 
governa, ancora più che dal virus. 
Noi emiliano-romagnoli siamo stati sempre 
prudenti, ma anche un po’ perplessi, e ci go-
devamo l’abilità dei nostri amministratori e 
seppur con tutti i nostri dubbi, guardavamo il 
futuro con ottimismo.
Le informazioni, tante, troppe e troppo con-

DENTRO
Riflessioni dall’esperienza  
del mio ricovero Covid
Nadia Gaggioli

tradittorie, mi arrivavano come una freccia che 
qualcuno lancia verso di te ma poi ti passa ac-
canto ed allora, dopo attimi di terrore ridi, un 
po’ istericamente, dicendoti “ma guarda che 
sciocca, mi sono spaventata per niente”, pur sa-
pendo che niente non era.
Certo ho sempre ubbidito alle raccomandazioni 
e disposizioni ricevute: mascherina, distanzia-
mento, lavarsi spesso le mani (ma perché prima 
qualcuno non si lavava??). Eppure……
Da un anno lavoro da casa.
La spesa per la nostra famiglia, già da tempo era 
fatta prevalentemente on line ma, nell’ultimo 
anno è acquistata solo on line.
E i contatti sociali? Quelle belle cene in compa-
gnia di amici, le pratiche della nostra comunità 
Dzogchen durante le quali la vicinanza è totale. 
Le festività in famiglia, i compleanni, le occasio-
ni di festa comunque anche senza ricorrenza, 
azzerato tutto. 
Ognuno ormai vive nella propria sfera persona-
le. Chiusa. Protetta. 
Protetta… Forse.
Se si ha la mia fortuna di vivere bene la conviven-
za fisica, affettiva, intellettiva, la “chiusura” crea 
un malessere legato ai divieti di cui sopra ma per 
chi vive solo, l’obbligo alla solitudine può pesa-
re come un macigno, fino a diventare oppres-
sione. Una oppressione schiacciate e soffocante 
che porta malinconia, forse depressione, forse 
malattia.
E che dire delle persone che vivono in spazi ri-
stretti, con familiari con i quali non vanno d’ac-
cordo? Non sono proprio in grado di immagina-
re tanta sofferenza.
Credo che tutti, oltre la paura, oltre lo scetti-
cismo, oltre i dati, oltre le immagini, oltre gli 
infiniti pareri e contropareri, abbiamo provato 
paura e sconforto ma anche rabbia, davvero tan-
ta rabbia.
Per me è sempre stata una gioia affacciarmi ai 
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ARTICOLI
balconi di casa mia dai quali vedo il verde dei 
parchi che la circondano, gli alberi, sento il 
canto vicino degli uccelli, e mi immergo in tutto 
questo che procura benessere.
Ascolto il fruscìo degli alberi, appena molestato 
dal rumore delle lontane automobili ma di soli-
to arricchito dalle risa di bambini.
Osservo “atleti” in erba o meno giovani spor-
tivi che sorpassano anziani che con gambe 
stanche passeggiano, riposando poi sulle tante 
panchine.
Ma ormai è trascorso un anno da che … così … 
all’improvviso tutto è vuoto, silenzioso….tac-
ciono le risa, le grida dei fanciulli, il simpatico 
chiacchericcio degli anziani. 
All’improvviso il canto degli uccelli diventa più 
forte, un canto che sento senza gioia e che rom-
pe il silenzio, un suono che ora porta tristezza.
Tutto è cambiato quindi in un anno di un tem-
po senza più tempo, dove il tempo non è più 
scandito dalle stagioni ma solo dai drammati-
ci asfissianti, continui, inesorabili, eccessivi, 
senza cuore, bollettini Covid19 sempre più si-
mili a bollettini di guerra, che annichiliscono 
con i loro numeri ottundenti i passivi ascolta-
tori.
Per un anno ho assistito al cambio della nostra 
vita, così come della vita di tutti, senza più con-
fini, uniti dalla pandemia ma anche divisi dalla 
pandemia stessa: quella tal nazione ha xxxxx 
vittime ma la tal altra ne ha xxx…e l’altra anco-
ra….??
Però … i tamponi, però … le “chiusure”..però …
però …però a fronte di tanti xxxx e inutili “però”.
Quanti numeri, dati, percentuali, abbiamo 
ascoltato?
E di quanti esperti all’improvviso abbiamo ap-
preso l’esistenza?
Francamente non ne conoscevo nessuno, ora 
però mi sembrano troppi e tutto in loro diven-
ta “troppo”: troppo importanti, titoli su titoli, 
troppo supponenti, troppo certi del loro sapere 
spesso in contraddizione con il sapere dell’al-
tro, troppo presenti come famose soubrettes, 
troppo terrorizzanti, troppo banalizzanti.
E noi, noi che titoli non abbiamo, non abbiamo 
nemmeno certezze perché ad ogni cambio di 
programma, di rete, di orario, cambia l’infor-
mazione data e cambia la percezione ricevuta 
insieme al cambio dell’esperto di turno, invitato 
a far bella figura del suo supposto sapere.

Quanta confusione.
Io ascoltavo, totalmente ignorante in materia, 
ed elaboravo riflessioni che però, proprio per le 
tante contraddizioni, erano più ad uso “perso-
nale e rassicurante” che veritiere.
Poi arriva l’estate.
Nell’estate 2020, dopo mesi angoscianti, ci 
viene detto che il calore ha allontanato il virus 
e seppure la prudenza venga sempre raccoman-
data ma senza effettivi controlli, sempre in pre-
senza di messaggi contraddittori, finalmente ci 
troviamo liberi.
Tutti liberi, tutti in spiaggia e ancora di più: di-
scoteche stracolme di esaltati ballerini che, in 
barba ad ogni prudenza, si accalcavano sulle 
piste dei locali.
D’altra parte, se i locali possono restare aperti 
significa che non c’è pericolo.
O no?
Noi abbiamo trascorso una tranquilla estate 
nella nostra casa al mare, nell’amata Terra di 
Romagna. 
Il nostro ombrellone, nel nostro tranquillo ba-
gno, era al solito posto: davanti a tutti e senza 
nessuno accanto. In totale tranquillità.
Vero è che i clienti, ovvero i turisti, erano in nu-
mero molto inferiore rispetto alle estati prece-
denti ed era palpabile lo sconforto dei proprie-
tari dei bagni o dei locali ma, egoisticamente, 
noi stavamo proprio bene in tanta tranquillità e 
quindi sicurezza.
Tante passeggiate, qualche di cena, qualche piz-
za e tanto riposo.
Per noi l’estate 2020 non è stata molto diversa 
da quelle precedenti, salvo, questo sì, la man-
canza degli incontri con gli amici e parenti che 
abitualmente ci venivano a trovare o incontrava-
mo al mare. 
D’altra parte, però venivamo da mesi di allena-
mento alle assenze. 
Da quanto tempo non facevamo una bella cena 
in compagnia? Chi si ricorda più… e in effetti le 
assenze, o meglio l’accettazione delle assenze 
fisiche, richiede una sorta di allenamento men-
tale per non rischiare di cadere nello sconforto 
dell’isolamento.
I social, così negativi su tanti aspetti, sono di-
ventati il mezzo, sebbene a volte tossico, per vi-
vere le presenze, ora divenute virtuali.
I miei interessi negli anni sono cambiati, vol-
gendo più verso l’arte, che verso la moderna tec-
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nologia che ha creato strumenti che oggi paiono 
indispensabili. Di fatto le mie conoscenze tec-
nologiche mi erano più che sufficienti e invece 
sono stata costretta a imparare a fare e ricevere 
“call” su varie piattaforme, vivere le conferenze 
on line … i webinar …
Tutto nuovo e tutto molto utile. Indispensabi-
le, ora.
E terribilmente triste, senza anima.
Arriva l’autunno 2020. 
E di nuovo si parla di ripresa del virus (ma quale 
ripresa! … davvero era finita? Sicuri …sicuri?), 
di conseguenza tutto torna: gli esperti, gli ine-
sperti, le informazioni e le controinformazioni 
ovvero l’ormai conosciuto bombardamento me-
diatico orwelliano con tutto ciò che comporta 
nei confronti di ogni singola persona.
L’elemento che segna l’autunno 2020 è soprat-
tutto la confusione che con l’inverno diventa 
in breve tempo caos: prende vita l’arcobaleno 
Covid19 e quasi ogni settimana c’è una lotteria: 
chi vince la zona gialla? E quella arancione? La 
rossa non la vuole nessuno, eppure tocca a tante 
regioni. 
L’ambita zona bianca viene assegnata solo alla 
Sardegna ma per breve tempo.
I nostri esperti, forse meglio, inesperti, riescono 
a superarsi quando oltre a far passare le regioni 
dal giallo, all’arancione, si inventano anche l’a-
rancione…. intenso..intenso?? 
Molti, noi emiliano-romagnoli compresi, di-
ventiamo rossi…e si sente parlare di rosso in-
tenso… ma un minimo di buon senso riaffiora 
per caso e questa variante non prende vita.
Il trascorrere, l’alternarsi, del tempo e dei colo-
ri, non di rado mi ha fatto dire “ma adesso di 
quale colore siamo?” ovvero, quali restrizioni 
abbiamo, cosa posso fare senza incorrere in 
sanzioni???
La paura di creare un forte malcontento con una 
chiusura totale e immediata all’insorgere della 
nuova aggressività del virus ha creato un mal-
contento prolungato e crescente durante il qua-
le il virus si è replicato in modo drammatico in 
un alternante arcobaleno migrante di regione in 
regione.
I dubbi, le eccezioni, le varianti, sono e sono sta-
te talmente tante che ogni necessità ha richiesto 
e ancora richiede, uno studio ed elaborazione 
della fattibilità del portare a compimento il bi-
sogno vissuto.

…. E qualche timore e dubbio restano sempre.
Con l’arrivo del 2021, dopo aver ripetutamente 
etichettato il 2020 come “l’anno orribile”, 
ci siamo accorti che poteva andare addirittura 
peggio e che ve ne erano tutti i presupposti.
E così è stato. 
Nel 2021 la pandemia si diffonde sempre più, 
compaiono le varianti di cui non conoscevamo 
l’esistenza ma delle quali nemmeno potevamo 
immaginare l’esistenza. Ma davvero?
La prima, la variante inglese, temuta per la sua 
capacità di contagiare ma dalla quale, sembra, 
vi sia meno mortalità. Sbagliato.
Poi la variante sudafricana … brasiliana e altre 
ancora.
Si sente sempre più parlare di vaccini, presentati 
come unica salvezza ed anche qui i soliti esperti, 
a volte inesperti, ci dispensano, con la sicumera 
e alterigia del demagogo, le loro verità. 
Verità, ciascuna verità, è presentata come vera, 
certa, assoluta.
Vengono presentati trionfalistici e rassicuranti 
piani vaccinali, dei quali, ad oggi, nessuno ha 
preso concretamente ed efficacemente vita in 
modo omogeneo e coerente in tutte le regioni, 
ma si sono visti solo confusi tentativi, i più sen-
za nemmeno avvicinarsi a quei piani iniziali che 
ormai hanno sempre più l’aspetto dell’Armata 
Brancaleone.
Poi arriva febbraio e con lui la paura ed il dolore.
La sera del 10, giovedì, il nostro adorato cagno-
ne Balmung, ha torsione dello stomaco e per 
lui, già sofferente per una gravissima forma di 
cardiomiopatia dilatativa, è la classica goccia.
Però ci sono margini, seppur piccoli, di speran-
za e allora la sera stessa nella clinica dove lo ab-
biamo portato tentano l’intervento.
Lo supera a fatica e si apre uno spiraglio di spe-
ranza.
Ma poi subentrano gravi complicazioni e do-
menica 14 febbraio, da tutti celebrata come fe-
sta degli innamorati, noi la trascorriamo dando 
l’addio al nostro Balmung, liberandolo dalla 
sofferenza fisica.
Al rientro a casa, io e mio marito siamo affranti, in 
lacrime, devastati dal dolore e dalla stanchezza. 
Io ho qualche linea di febbre ma senza alcun 
altro sintomo, se non il dolore lancinante della 
perdita di Balmung. Dopo qualche ora, la febbre 
scompare senza che io assuma alcun farmaco.
Il lunedì mattina, raccogliamo tutte le cose 
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di Balmung e le portiamo al canile. Mi pare di 
stare fisicamente bene, non ho febbre, né altri 
sintomi.
Il martedì compare un po’ di tosse, lieve, senza 
febbre né altro sintomo.
Il mercoledì si associa astenia, chiamo la nostra 
dottoressa di famiglia e amica. Le spiego tutto e 
chiedo se sia il caso di fare un tampone.
Mi risponde di aspettare il giovedì perché se fos-
se Covid19 ed i primi sintomi fossero stati quelli 
della domenica sera, il tampone potrebbe risul-
tare ancora negativo.
Arriva il giovedì mattina. Mi sveglio con una tos-
se secca e stizzita ma, soprattutto, non mi reggo 
in piedi, seppur senza febbre. Le gambe letteral-
mente non mi reggono. 
Chiamo la dottoressa che immediatamente al-
lerta l’USCA (le USCA sono le Unità Speciali di 
Continuità Assistenziale, formate da medici che 
in questo periodo di emergenza possono essere 
attivati dai medici di famiglia per eseguire inter-
venti al domicilio dei pazienti affetti da Covid).
Dopo un’ora circa arrivano i medici dell’USCA, 
mi fanno sedere a cavallo di una sedia per farmi 
una ecografia toracica ed io mi rendo conto che 
non solo non riesco a stare in piedi, ma non ri-
esco a sollevare la gamba oltre la sedia e respiro 
con molta fatica. Misurano la saturazione poi 
mi sottopongono a una ecografia toracica che 
dimostra una polmonite interstiziale bilaterale. 
Le dottoresse non ritengono utile farmi il tam-
pone ma mi spiegano che è meglio chiamare con 
urgenza una ambulanza per portarmi al pronto 
soccorso Covid, perché la situazione è critica.
Osservo, più che subire, quanto sta avvenendo, 
sono allibita. Mi sento lo spettatore di un dram-
ma dove sono la protagonista inconsapevole. 
Sono confusa ed allibita ma, forse per fortuna, 
inconsapevole della gravità di quanto sta acca-
dendo.
Non riesco nemmeno a razionalizzare la situa-
zione che si prospetta e faccio appena in tempo 
a mettere in una borsa un po’ di cose che l’am-
bulanza è sotto casa.
Scendo come se vivessi una situazione non mia.
Paolo è già giù con la mia borsa e lo saluto certa 
di vederlo la sera o il giorno dopo. Non mi sfio-
ra l’idea che potrei non vederlo più, come non 
potrei vedere più mia figlia, le mie sorelle, i miei 
nipoti.
D’altra parte, sono io quella chiusa in una am-

bulanza, con una borsa davanti, la cintura allac-
ciata e senza respiro?
Al Pronto Soccorso del Policlinico mi portano 
nell’area riservata a noi potenziali contagiati 
dalla maledizione che tutti viviamo ma che ha 
scelto solo alcuni per mostrare i suoi artigli.
Tampone, emogas-analisi, esami del sangue, 
tac polmonare.
Ho il Covid e la situazione è seria.
Mi ricoverano al Padiglione 6 del Policlinico S. 
Orsola, nato come reparto malattie infettive, ora 
in parte riservato ai pazienti Covid.
Sono sfinita, a malapena riesco ad indossare il 
pigiama e a mettere le mie cose nell’armadietto. 
Sono in una camera singola, ne sono contenta e 
c’è tanto silenzio.
Immediatamente mi attaccano la maschera per 
l’ossigeno e cominciano a praticarmi la terapia 
farmacologica.
Mi osservo, mi ascolto, sento solo un vuoto ter-
ribile di solitudine e di incredibile mancanza di 
forza.
Comprendo che la situazione è seria ma mi ras-
sicurano e io mi illudo di andare a casa dopo 
3…4 giorni.
Accade però quello che non avevo previsto, pro-
prio non avevo preso in considerazione che po-
tevo peggiorare ma è ciò che accade: peggioro.
La notte tra venerdì e sabato un attacco di tosse 
mi lascia senza respiro per ore.
Mi sento come se il mio respiro anziché entra-
re nei polmoni e diffondersi fino a dilatarsi, 
entrasse nello spazio grande come una noce e 
fosse trattenuto dal suo guscio. 
Ciò che però mi sconvolge è sentire il mio torace 
che sussulta in una sorta di contrazioni incon-
trollate e in rapida successione.
Cosa sta accadendo?
Vedo i medici preoccupati, gli infermieri pron-
ti e solerti, misurano la saturazione, mi fanno 
un’altra emogas-analisi e l’ossigeno viene au-
mentato da 4 a 8.
Si muovono intorno a me come angeli protetto-
ri. Mi aiutano, mi accudiscono, mi rassicurano, 
mi accarezzano la mano: io vedo solo sguardi 
ma li “sento” ed è importante.
Cerco di leggere i nomi scritti col pennarello 
sulle loro tute spaziali ma sono un po’ confusa, 
stanca, ed allora cerco solo i loro occhi, trovan-
doli sempre puntati su di me come guardie ar-
mate per difendermi da questa aggressione.
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È notte, sono sfinita, inerme, sento di non avere 
armi, sento di dovermi totalmente affidare per-
ché io non ho strumenti per aiutarmi, sono tal-
mente debole da non avere la forza per cercarli.
Sono sola e, all’improvviso, avverto, percepisco 
chiaramente qualcosa sulle mie gambe: è il mio 
Balmung che, tornato cucciolo, si è accovac-
ciato sulle mie gambe. Gli accarezzo la testa, 
e sento, fisicamente, il suo calore e il suo pelo 
morbido e continuo ad accarezzarlo. Balmung 
poi se ne va, ma io sento ancora nettamente per 
qualche minuto il calore del suo corpo sulle mie 
dita e nel cuore avverto, profondamente e total-
mente, tutto l’amore che mi ha lasciato. Sono 
consapevole che è una chiara e luminosa espe-
rienza spirituale.
La mattina il medico mi comunica che ha chie-
sto l’intervento dell’anestesista per valutare la 
situazione. 
Ne sono sorpresa ed intimorita ma vengo rassi-
curata che si tratta solo di uno scrupolo.
Arriva l’anestesista che mi, ci, rassicura, la si-
tuazione è sotto controllo.
Continuo quindi con le flebo di cortisone, l’epa-
rina, l’antivirale e altro ancora.
Ma giunge di nuovo la notte e con lei la crisi re-
spiratoria più grave, il mio torace non si dilata e 
sussulta senza possibilità di controllarlo. 
Lo osservo stupita e forse rassegnata. Inspiro 
appena e sento come se tutto il mio torace fosse 
contratto, sensazione brutta mai sentita prima. 
L’ossigeno viene portato a 12.
Mi rendo conto di fare tante brevi inspirazioni 
che non appagano il mio bisogno di aria. La 
stanza mi appare sfocata, un po’ buia. 
Mi sento triste, triste nel profondo.
Sono proprio sola, sola in un luogo sconosciu-
to, circondata da sconosciuti che si prendono 
cura di me. Penso a mio marito, a mia figlia, e 
li penso lontanissimi sebbene siano a pochi mi-
nuti di distanza.
L’anestesista, nuovamente chiamata ad inter-
venire, dispone l’applicazione del cpap, uno 
strumento usato spesso da chi soffre di apnee 
notturne, ora riadattato per i malati covid che 
entrano in insufficienza respiratoria.
Sembra una oggetto di tortura: una volta posi-
zionato sulla faccia, viene bloccato sulla fronte e 
sulle guance e comincia a pompare aria: le mie 
guance si gonfiano come quelle di un castoro. 
Devo restare assolutamente immobile o la 

“macchina infernale” come l’ho soprannomi-
nata, si mette a suonare con insistenza procu-
rando ulteriore fastidio. 
Cerco di tenere il ritmo, di restare immobile, 
ma dopo due giorni e tante ore, sul naso e sul-
la fronte cominciano a formarsi delle piaghette 
dolorose.
Decidono così di applicarmi una versione della 
“macchina infernale” diversa, più grande, copre 
tutto il volto e la sensazione quando me la appli-
cano, è di andare sottovuoto.
Chiedo ripetutamente di applicarmi la macchi-
na già accesa, in modo che quando me la bloc-
cano su tutto il contorno del viso, io senta subito 
arrivare l’ossigeno, evitandomi quegli istanti di 
panico dell’essere bloccata in una grande ma-
schera, senza poter inspirare. 
Non facile, anzi, molto difficile.
Stesso problema si presenta al momento di 
staccarla: se prima spengono l’ossigeno, gli 
istanti necessari a staccarmi il macchinario 
sembrano diventare lunghissimi e trattengo a 
fatica il panico.
Tutti si complimentano per come riesco ad ac-
cettare e gestire il Cpap ma un medico in par-
ticolare, nel dirmi che sono molto brava nel 
tollerare questa macchina infernale, aggiunge 
qualcosa che si rivela determinante per ritrovare 
la voglia di combattere. 
Dopo avermi visitata e dopo aver fatto l’enne-
simo emogas-analisi, avvicinandosi alla porta 
per uscire, si ferma, mi guarda e mi spiega che 
non solo il Cpap mi dà l’ossigeno di cui ho bi-
sogno, ma la sua forza nell’emettere ossigeno, 
spingendolo nei polmoni apre gli alveoli chiusi 
a causa del virus. 
Non mi dà quindi solo sollievo ma ha anche un 
forte aspetto terapeutico.
Mi ripeto le sue parole ogni qualvolta che mi 
viene voglia di strappare tutto… e non accade 
di rado, soprattutto la notte diventa incredibil-
mente lunga. 
Ma stringo i denti ed arrivo a scherzare con gli 
infermieri ogni volta che me la attaccano. 
Trovo la forza di combattere, forse è l’ossige-
no che mi dà forza ma ancora di più è l’amore 
per i miei cari e il loro amore per me, combatto, 
stringo i denti e non mi lamento: Cpap, masche-
ra, occhialini ... uso tutto nei tempi prescritti e 
faccio quanto mi suggeriscono: mi giro sui fian-
chi per tenere i polmoni aperti. 
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Provo anche la pronazione: con il cpap è im-
possibile ma anche con la maschera non è fa-
cile. Arriviamo al compromesso dello stare di 
schiena, sul fianco destro, sul fianco sinistro a 
rotazione…. E così di rotazione in rotazione, il 
tempo trascorre e il respiro diventa più facile.
I tempi cominciano ad accorciarsi: tengo la 
macchina quattro ore seguite da tre con la ma-
schera e per pranzare o per andare in bagno, 
metto gli “occhialini”, ovvero la forcella nasale. 
Poi le ore della macchina infernale scendono a 
tre e la saturazione resta buona.
Non possono mai togliermi l’ossigeno che, 
giorno e notte, mi viene immesso nei polmoni 
in modo meccanico: ma il successo della terapia 
si sta palesando.
Nel trascorre del tempo comprendi sempre di 
più e meglio cosa significa essere “dentro”: 
hai il Covid19, lui ti è entrato dentro, ha invaso i 
tuoi polmoni ma ha anche compromesso tante 
parti dell’organismo, rendendolo ora davvero 
fragile ma, ancora di più, ti ha costretto in quel 
“dentro” che non ti lascia possibilità di scelta 
o di altra azione e quindi il dentro è ora an-
che nella tua mente e il virus ha compiuto il suo 
viaggio.
Sono ricoverata a 10 minuti di viaggio in auto da 
casa mia, mia figlia è a 15 minuti.
Tutti i miei famigliari sono vicini ma io non pos-
so vedere nessuno. Mio marito è a casa, pure lui 
contagiato ma per fortuna in forma lieve. Mia 
figlia mi porta le cose di cui necessito ma può 
solo lasciarle all’infermiere che le apre la porta 
del reparto. 
Lei non può entrare ma io l’aspetto come se per 
miracolo potesse varcare la porta della mia ca-
mera e saperla a qualche metro di distanza è per 
me struggente.
Tutti sono quindi lontanissimi perché io sono 
“dentro”, nel luogo dei contagiati, addirittura 
dei contagiati gravi, quelli che da un momento 
all’altro possono passare alla terapia intensiva, 
con l’intubazione come strumento unico per 
respirare.
Allora benedico tutti quegli strumenti che oggi 
ci mettono in contatto con chi è “fuori” ma sem-
pre nel mio cuore. 
Il cellulare ovviamente, sempre in carica sul 
comodino ruotato per essere a portata della 
mia mano che, per via delle flebo, può muo-
versi in modo limitato. Whatsapp, prezioso ed 

immediato strumento per dare notizie e per 
ricevere carezze e parole rassicuranti, il nostro 
gruppo “donne” di famiglia, sempre attente, 
sempre pronte a stimolarmi. Facebook, qual-
cuno si è stupito che io scrivessi su Facebook 
(se scrive non è grave…) ed invece è il modo 
che ho, l’unico modo che ho, per sentire e re-
spirare il “fuori”. 
Così appena mi staccano la macchina infernale, 
allungo la mano per prendere cellulare e mi col-
lego, leggo, scrivo, sento, tocco.
A volte, per pochi istanti, riesco a leggere il cel-
lulare anche con la macchina attaccata e rubo 
così istanti di normalità che mi aiutano a supe-
rare le lunghissime ore che hanno come unica 
possibilità quella di guardare il soffitto o il muro 
di fronte, dipende da quanto è inclinato il letto.
Ma di quella notte terribile, quella notte in cui il 
mio ossigeno stava precipitando ed ho ricordi 
parziali, forse ho avuto momenti di “assenza” 
mentre mi osservavo come uno spettatore iner-
me e molto, molto, stupita …e così sola.
Ricordo bene il desiderio di voler stringere la 
mano di mio marito, di mia figlia, ma ero sola. 
E dentro.
Quella notte mi accorgo, non più stupita, che ai 
piedi del letto c’è nuovamente Balmung: ma sta-
volta è molto diverso, sembra una pantera tanto 
è potente e possente. 
Cammina avanti e indietro tenendo sempre lo 
sguardo puntato su di me. 
Una guardia armata. 
Il suo corpo è quasi trasparente ma i contorni 
sono ben delimitati. Non mi lascia, veglia su di 
me, mi protegge, come sempre ha fatto durante 
la sua vita terrena.
Ricordo che quando eravamo insieme nessuno 
poteva avvicinarsi a me senza che io dessi l’auto-
rizzazione che lui attendeva, fermo, col testone 
ben dritto e la coda alzata. Una mia parola rassi-
curante e la coda si abbassava ma lo sguardo re-
stava sempre attento e vigile. Il nostro cuccio-
lone era sempre in mia protezione e lo è stato 
anche nel momento più a rischio per la mia vita. 
C’era, lo sentivo oltre che vederlo chiaramente. 
So che c’era e so che lui, in quei momenti, era mia 
figlia, mio marito, tutti i miei cari, era lì per dirmi 
io ti difendo, io ti aiuto, noi ti accompagnamo. 
Non mi fermo a pensare “non ce la faccio”, per-
ché so che ce la farò, devo farcela, non è con-
templata altra possibilità. 
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Ma ciò che mi sfugge e che io rincorro rimanen-
do sempre delusa, è il tempo necessario a tor-
nare a casa.
Ero così inconsapevole della gravità della mia 
situazione che, ricoverata il giovedì, pensavo di 
tornare a casa nel fine settimana. 
Poi a inizio settimana.
Poi a metà settimana.
Poi…

Il fine settimana, come detto, ha visto il precipi-
tarsi della situazione. 
L’inizio della nuova settimana ha visto prendere 
corpo l’indispensabile, salvifica, strategia tera-
peutica.
Il fine settimana successivo, vede schiarirsi l’o-
rizzonte ed io vengo trasferita in una camera 
doppia dove a distanza di poche ore, arriva una 
compagna combattente.
Una bella e sfortunata giovane donna, positiva 
da due mesi e con una grave patologia oncolo-
gia. Ci intendiamo subito, dai nostri letti, uno di 
fronte all’altro, rispettiamo la voglia di silenzio 
di ognuna di noi ma poi, dal silenzio, nascono 
le parole e ci raccontiamo un po’ delle nostre 
vite “fuori”, insieme ai nostri timori, o meglio 
le nostre angosce per il nostro “dentro”. Il tut-
to mascherato da sorrisi rassicuranti l’una per 
l’altra.
È incredibile come nasca la solidarietà tra sco-
nosciuti sofferenti e con paure simili. 
Io amo molto la solitudine e mi piaceva stare 
nella camera singola ma devo dire che restare 
sola 17 giorni sarebbe stato forse troppo persi-
no per me.
Cambia molto il trascorrere delle giornate 
all’interno di un ospedale.
La mattina trascorre tra esami, pulizie, visite, 
terapie. 
Il pomeriggio però diventa lunghissimo. Blocca-
ta nella macchina infernale, non posso leggere 
né, ovviamente, parlare e le ore si dilatano. Mi 
accorgo che tendo ad innervosirmi e quindi a tol-
lerare con più fatica di essere bloccata nel cpap.
Penso che devo adottare una strategia o rischio 
di non farcela.
Comprendo allora come sfruttare l’effetto avver-
so del cortisone, ovvero che non mi fa dormire. 
Decido di non dormire quando ho la maschera 
per respirare e che sia giorno o notte, leggo sen-
za chiudere occhio. 

Ma quando mi attaccano alla macchina, cerco 
di portare la mente in uno stato di rilassamen-
to, focalizzando l’attenzione su pensieri posi-
tivi: mare, vacanze, Stefania, Paolo …. Paolo 
che mi ha inviato la registrazione del Canto 
del Vajra del nostro amato prezioso Maestro 
Chögyal Namkhai Norbu … e che io ho impara-
to a riprodurre dal cellulare con poche mosse e 
senza quasi guardarlo. Lo avvicino all’orecchio 
e lo ascolto e ascolto e ascolto ancora e lo re-
cito interiormente. Mi rilasso e riesco persino 
ad addormentarmi, tanto è profondo il rilassa-
mento. Gli infermieri restano stupiti, mi chie-
dono come faccio… spiego che io VOGLIO, 
quindi posso.
E ora voglio parlare dei medici e degli infer-
mieri.
Vestiti con tute che io definisco spaziali, strati 
su strati di protezioni, qualcuno con tre paia di 
guanti, sempre la doppia maschera sotto la vi-
siera, la tuta intera bianca con righe rosse o az-
zurre, oppure una sorta di camicione lungo fino 
ai piedi che mi ricorda le immagini dei medici 
del secolo scorso. I più scrivono il loro nome col 
pennarello sul bianco dei camici; a volte anche 
un cuoricino e insieme spezzano il muro della 
distanza e dicono che sotto tutte quelle prote-
zioni c’è una donna o un uomo di cui vedo solo 
gli occhi ma io sento ben altro.
Pazienti e consapevoli della malattia che noi vi-
viamo, riescono a non restare distanti e non le-
sinano parole gentili e incoraggiamenti.
A volte ora scherziamo e quando dicono “lei ci 
ha preoccupato molto ma è incredibile la sua ri-
presa”, io rispondo “ma voi non sapete chi sono 
io, io sono una combattente”. Ridono e dicono 
che parlano di me in guardiola perché è proprio 
così.
Sono medici, infermieri e operatori socio-sa-
nitari che hanno dovuto vivere la paura e nella 
paura (mi raccontano che loro stessi si sono 
ammalati) per oltre un anno. 
Ogni giorno vedono pazienti vincere e ne sono 
sinceramente contenti, soddisfatti del loro im-
pegno ma ne vedono anche alcuni perdere la 
battaglia e il loro sconforto è palpabile. Una 
notte una infermiera da me chiamata perché 
la macchina infernale si era messa improvvisa-
mente a suonare, mi racconta che non ne può 
più, stanca di tutto e senza vederne la fine. Mi 
accorgo che gli occhi le si sono riempiti di lacri-



me ed allora sono io, per una volta, a stringerle 
la mano.
Non potrebbero fare il lavoro che fanno se oltre 
alla professionalità, non avessero quella sensi-
bilità che porta conforto e stimolo ai malati.
Solo la combinazione di questi due elementi, 
può far sì che il beneficio per il malato sia tale da 
non farlo cadere nella disperazione, aggravando 
il rischio di perdere la battaglia.
Alcuni li chiamano angeli e io stessa sono tenta-
ta, ma di fatto non amo questa definizione, per 
me sono guardie armate: armate di conoscenza 
scientifica e di amore per il prossimo. 
Sono armi indispensabili e salvifiche per noi che 
siamo “dentro”.
Ogni mattina inizia con le tante vibrazioni 
del mio cellulare (la suoneria ovviamente era 
sempre spenta), ogni vibrazione è la carezza 
di chi da “fuori” sta pensando a me: mio ma-
rito “posso chiamarti?” Che vuol dire “sei at-
taccata alla macchina?” poi mia figlia, le mie 
sorelle e nipoti il “gruppo donne della fami-
glia di whatsapp” e Concetta l’amica-sorella di 
sempre, ma anche i tanti amici di anni e anni 

e quelli “virtuali” che fanno parte della mia 
associazione. Così trascorre la giornata prima 
che tutto diventi silenzio.
Voi direte, come facevi a sentirti sola tra così 
tante persone che ti volevano bene?
La solitudine che racconto è diversa, è la solitu-
dine della malattia che ti costringe a non avere 
contatti fisici (vietato toccare, abbracciare, acca-
rezzare, baciare) ma quando sei lì, non hai nem-
meno il contatto visivo con i tuoi cari e manca 
molto.
Nella seconda stanza, quella doppia, ci sono 
due finestre, sono lunghe e strette e per tre quar-
ti hanno un velo che le opacizza impedendo di 
guardare fuori, o di guardare dentro, visto che 
siamo al piano terra.
La parte alta è però trasparente ed io vedo alcu-
ni rami di un albero molto grande, credo sia un 
cedro ma non sono sicura. I rami restano pre-
valentemente immobili ma, a volte, un po’ di 
vento li anima e tutto cambia perché immagino 
di sentire il vento sul viso, mentre passeggio nel 
parco sotto casa. 
Ma il bello mi arriva dalla seconda finestra che 

non guardo mai essendo parallela al mio letto ed io fatico a volgere lo sguardo.
Una notte mentre sono attaccata alla macchina, chissà perché mi volto e vedo la luna. 
La luna è piena e particolarmente luminosa, almeno a me sembra così. 
Ne resto affascinata, incantata.
La cerco con gli occhi muovendomi piano piano per non far partire il suono/
allarme della macchina infernale. 
La trovo ancora e mai luna fu più bella.
Ecco, da “dentro” si apprezzano anche quelle piccole cose che diventano 
grandi e che, probabilmente, nella tranquillità del benessere potremmo perdere.
E viene il gran giorno. 
Arrivano i medici in visita, hanno valutato l’esito degli ultimi miei esami, in 
particolare l’emogas-analisi ripetuto anche due volte al giorno, essendo tale esame il 
vero indicatore del mio stato: va tutto bene, è tempo di abbassare l’ossigeno.
Lo portano a otto e io reggo bene.
La mattina successiva, portano l’ossigeno a sei poi a quattro.  Reggo bene.
L’emogas-analisi viene ripetuto e l’esito è buono.
È mercoledì, i medici sono contenti dell’evoluzione della mia malattia.
Mi fanno alzare e mi tolgono l’ossigeno: che strana sensazione non avere nulla 
sul viso! 
Mi controllano la saturazione, poi mi fanno sedere, mi mettono in piedi, poi faccio qualche 
passo. La saturazione regge, sono solo molto tachicardica ma è dovuto alla estrema debolezza.
Un successo. Sono felice e loro con me.
Mi dicono che se la saturazione continua a reggere, venerdì potrò tornare a casa.
I medici non sono ancora usciti dalla stanza che già sto telefonando ai miei cari!
Anche la mia compagna di stanza andrà a casa sabato e l’atmosfera in 
camera cambia completamente.
Siamo ancora positive entrambe e dovremo osservare tutte le restrizioni necessarie ma a casa 
tutto cambierà...
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Giovedì la saturazione resta buona nonostante sia senza ossigeno. 
Mi viene controllata spessissimo e io ogni volta sono in ansia temendo brutte notizie.
Solo una volta, inspiegabilmente, si abbassa e subito mi fanno una emogas-analisi che per fortuna 
va bene e per fortuna è anche l’ultimo
È un esame molto fastidioso, a volte anche parecchio doloroso ma da tutto si impara: quando la 
quantità di ossigeno comincia ad essere accettabile, il medico che mi fa il prelievo, mi fa notare 
come il colore del mio sangue sia più chiaro, quindi è ossigenato… me ne ricorderò per un 
prossimo quadro.
Ecco, uno dei pensieri nel quale trovavo rifugio, era come dar vita ad un quadro che 
rappresentasse il mio vivere il covid 19, il mio “dentro”. 
Non sono riuscita a idearlo allora, e nemmeno ora, forse non vedrà mai la luce, non so, in fin 
dei conti non è importante. 
Forse, per una volta, la mia tela saranno le parole. 
Venerdì la conferma: torno a casa. 
Sarò trasportata in ambulanza perché sono ancora positiva al tampone.
Non è il rientro che avrei immaginato ma va bene anche così, l’importante è tornare a casa. 
Nel primo pomeriggio un’infermiera viene ad avvisarmi che è arrivata l’ambulanza e mi chiede se 
me la sento di raggiungerla a piedi. 
Ci provo.
Esco nel corridoio che non avevo mai visto. 
Trovo il medico che in particolare si è preso cura di me, assieme agli infermieri di turno: 
sono appoggiati alla parete di fronte e mi danno la possibilità di vederli senza l’intera tuta 
spaziale. 
Si tengono a distanza di sicurezza ma a me sembra di toccarli.
 Mi commuovo, riesco solo a dire ripetutamente grazie. 
Mi sorridono rispondendo “dovere”. 
No, non è stato solo dovere, loro sono e hanno ben altro e di più. 
Loro hanno avuto la capacità, nella disperazione che vivono da oltre un anno, di non perdere 
quella dote di umanità e di empatia che li ha fatti restare esseri umani compassionevoli.
Onore e rispetto per queste guardie armate. 
E finalmente piango.
Con passi incerti arrivo all’ambulanza e mi rendo conto di quanto sono debole ma quando 
devo salire i due scalini per entrare, non ci riesco, sono sconvolta. 
Guardo, senza parlare, l’infermiera che mi accompagna ma lei capisce e mi dice che la forza 
tornerà. 
Con garbo mi aiuta e salgo.
Arrivo a casa, scendo dall’ambulanza e vedo Paolo al balcone.
Salgo con le cose che mi hanno accompagnata nel mio “dentro”. Sono state disinfettate in 
ospedale, in una apposita stanza e sono state sigillate.



ARTICOLI
Paolo mi aspetta sulla porta dell’ascensore, 
ci abbracciamo forte e io comincio a piangere 
con singhiozzi incontrollabili. 
Non credevo di aver così tanto bisogno di pian-
gere. Paolo mi tiene stretta sul divano, in silen-
zio accoglie il mio pianto e pian piano lascio 
andare la tensione che ho tenuto dentro per 17 
giorni.
Occorrono solo poche ore per sentire il bene-
ficio dell’essere a casa, in casa mia con mio 
marito e sento vicino persino mia figlia anche 
se non posso vederla per via della nostra positi-
vità. Sì, fuori tutto cambia.
Il virus mi ha lasciata stremata, ho sintomi 
strani in varie parti del corpo ma l’astenia è 
quello che più mi colpisce: per alzarmi dal-
la sedia devo avere un appoggio a cui anco-
rarmi, per scendere dal letto devo fare piano 
piano, poi mi devo appoggiare. Non facile da 
accettare e tutti, dal mio medico curante agli 
specialisti, mi dicono che sarà così a lungo 
ma che passerà e che occorre una lunga con-
valescenza.
Occorre portare pazienza e occorre combattere 
ancora a lungo, ma so di poterlo fare, se non 
altro questo maledetto virus ha trovato in me 
un nemico ben armato.
Mio marito mi stimola e accompagna, ogni 
giorno o quasi, facciamo esercizi di riabilita-
zione respiratoria e pian piano i risultati si ve-
dono, sebbene le forze restino sempre scarse. 
Finalmente dopo cinque settimane, all’ennesi-
mo tampone risulto negativa al Covid.
Apro la e-mail che mi comunica che al mio fa-
scicolo sanitario è stato aggiunto un documen-
to, con le mani e il cuore tremanti ma la lettura 
mi esalta: sono negativa e dichiarata fuori qua-
rantena!
Ora posso uscire, ora sono proprio fuori. 
Fuori.
Resta tanto da fare e questo mio scritto serve 
anche ad alleggerire la mia anima, profonda-
mente ferita dalla aggressività di questo virus. 
Non sapremo mai la Verità su di esso. Sarà do-
vuto a una naturale evoluzione con le sue va-
rianti, ovvie per un virus, o sarà nato dalla disu-
manità nella quale sta cadendo, precipitando, 
l’essere umano?
Non so e non so se qualcuno sa, ma se il virus 
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è nato per “errore” o per precisa “volontà” cre-
do, spero, non immaginassero quello che po-
teva causare e non mi riferisco solo alla morte 
fisica, dopo molta sofferenza, ma mi riferisco 
anche alle ferite interiori che chi è stato costret-
to a vivere lì “dentro”, porterà sempre in sé. 
Certo l’aver superato la malattia, l’essere tor-
nata a casa, è un lenimento importante, fonda-
mentale, ma la sofferenza vissuta, la sofferen-
za percepita, non si cancelleranno mai comple-
tamente. Rimarranno tracce: gli occhi pieni di 
lacrime dell’infermiera, la stretta di mano del 
medico, lo sconforto per il respiro mozzato e 
il pianto del bambino di venti mesi ricoverato 
nella stanza accanto che non ho mai visto e che 
ho lasciato lì.
Questo mio racconto non insegna nulla, ha il 
solo scopo di lenire la mia anima, con la spe-
ranza che diventi così più leggera e se qualcuno 
lo leggerà, spero possa aiutare a comprendere 
che il mio “dentro” è il “dentro” di tanti, al-
cuni ancora più gravi di me e di quelli che in 
quel “dentro” sono drammaticamente pre-
cipitati, abbandonando la vita terrena. 
Io ce l’ho fatta e ho tanta gratitudine verso i 
tanti che mi hanno aiutata: 
Grazie a mio marito e a mia figlia, alle mie so-
relle, ai miei nipoti e ai miei cognati. 
Grazie alla mia amica di sempre, Concetta, 
sempre presente e a suo marito Saverio. 
Grazie alle Sorelle e ai Fratelli della Comuni-
tà Dzogchen di Bologna e Internazionale che 
hanno praticato e pregato per me, e che mi 
sono stati vicini con i loro messaggi e col loro 
pensiero.
Grazie a Loris e a Nadia, cui mi legano pro-
fondi vincoli di fraternità, e alla loro Fraterni-
tà Terapeutica che ha pregato e mi ha protetto 
spiritualmente.
Grazie agli amici di Bologna, legati dalla Ma-
lattia di Menière, uniti dall’affetto. 
Grazie ai tanti amici della nostra Associazione 
Malati Menière Insieme ONLUS, veri e virtuali.
Grazie al fraterno amico Mauro che mi segue 
sempre con le sue cure mediche e la sua vici-
nanza e sostegno spirituali, ovunque egli sia.
Da ultimo ma non per ultimo, GRAZIE! ai me-
dici, agli infermieri, al personale sanitario del 
Reparto Covid Padiglione 6 del Policlinico S. 
Orsola di Bologna: vi porterò per sempre nel 
mio cuore!




