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DENTRO
Riflessioni dall'esperienza
del mio ricovero Covid

Nadia Gaggioli

E dentro che tutto cambia: dentro te stessa

Riceviamo e volentieri pubblichiamo questo testo, non
scrtto da un medico, ma che, anche per questo, credo ri-
sulti assai interessante per la prospettiva che ci offre del-
la malattia non vista come “patologia” dal medico ma
vissuta come sofferenza fisica e psicologica dal paziente.
Spesso sentiamo dire come sia necessario non trattare
solo di malattie ma di pazienti, di come il paziente viva
la propria malattia prima dentro se stesso e poi fuori, a
contatto con gli altri. Non sempre risulta semplice capi-
re come il paziente veda e viva il proprio stato di soffe-
renza fisica e psichica. Credo che questo documento,
emotivamente molto forte e toccante, illustri chiara-
mente questi aspetti.
Spero, inoltre, che questa possa essere la prima di altre
di testimonianze di pazienti, che possano aiutarci a ve-
dere e meglio comprendere, o anche solo a ricordare,
quello che succede dall’altra parte del fonendo.
Vittorio Lodi

Dentro quel fuori che non comprendevi com-
pletamente, forse per paura o forse per vigliac-
cheria, perché guardarlo davvero in faccia ti fa-
ceva tanta, troppa, paura.

Ora pero li “dentro” ci sei e non sei pili spettatri-
ce, scettica o partecipe, ora sei attrice.

Ma occorre che io guardi indietro.

Quando inizio la pandemia ero piuttosto scetti-
ca sulla gravita della situazione cosi come ci ve-
niva narrata, poi per noi qui in Emilia-Romagna
la situazione non era cosi grave come in altre re-
gioni, come ad esempio nella vicina Lombardia,
devastata dall’incapacita di chi la governava e la
governa, ancora piu che dal virus.

Noi emiliano-romagnoli siamo stati sempre
prudenti, ma anche un po’ perplessi, e ci go-
devamo Dabilita dei nostri amministratori e
seppur con tutti i nostri dubbi, guardavamo il
futuro con ottimismo.

Le informazioni, tante, troppe e troppo con-

tradittorie, mi arrivavano come una freccia che
qualcuno lancia verso di te ma poi ti passa ac-
canto ed allora, dopo attimi di terrore ridi, un
po’ istericamente, dicendoti “ma guarda che
sciocca, mi sono spaventata per niente”, pur sa-
pendo che niente non era.

Certo ho sempre ubbidito alle raccomandazioni
e disposizioni ricevute: mascherina, distanzia-
mento, lavarsi spesso le mani (ma perché prima
qualcuno non si lavava??). Eppure......

Da un anno lavoro da casa.

La spesa per la nostra famiglia, gia da tempo era
fatta prevalentemente on line ma, nell’ultimo
anno e acquistata solo on line.

E i contatti sociali? Quelle belle cene in compa-
gnia di amici, le pratiche della nostra comunita
Dzogchen durante le quali la vicinanza e totale.
Le festivita in famiglia, i compleanni, le occasio-
ni di festa comunque anche senza ricorrenza,
azzerato tutto.

Ognuno ormai vive nella propria sfera persona-
le. Chiusa. Protetta.

Protetta... Forse.

Se si ha la mia fortuna di vivere bene la conviven-
za fisica, affettiva, intellettiva, la “chiusura” crea
un malessere legato ai divieti di cui sopra ma per
chi vive solo, I’'obbligo alla solitudine puo pesa-
re come un macigno, fino a diventare oppres-
sione. Una oppressione schiacciate e soffocante
che porta malinconia, forse depressione, forse
malattia.

E che dire delle persone che vivono in spazi ri-
stretti, con familiari con i quali non vanno d’ac-
cordo? Non sono proprio in grado di immagina-
re tanta sofferenza.

Credo che tutti, oltre la paura, oltre lo scetti-
cismo, oltre i dati, oltre le immagini, oltre gli
infiniti pareri e contropareri, abbiamo provato
paura e sconforto ma anche rabbia, dawvero tan-
ta rabbia.

Per me ¢ sempre stata una gioia affacciarmi ai
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balconi di casa mia dai quali vedo il verde dei
parchi che la circondano, gli alberi, sento il
canto vicino degli uccelli, e mi immergo in tutto
questo che procura benessere.

Ascolto il fruscio degli alberi, appena molestato
dal rumore delle lontane automobili ma di soli-
to arricchito dalle risa di bambini.

Osservo “atleti” in erba o meno giovani spor-
tivi che sorpassano anziani che con gambe
stanche passeggiano, riposando poi sulle tante
panchine.

Ma ormai ¢ trascorso un anno da che ... cosl ...
allimprowviso tutto & vuoto, silenzioso....tac-
ciono le risa, le grida dei fanciulli, il simpatico
chiacchericcio degli anziani.

All'improwviso il canto degli uccelli diventa pit
forte, un canto che sento senza gioia e che rom-
pe il silenzio, un suono che ora porta tristezza.
Tutto & cambiato quindi in un anno di un tem-
po senza pit tempo, dove il tempo non e pit
scandito dalle stagioni ma solo dai drammati-
ci asfissianti, continui, inesorabili, eccessivi,
senza cuore, bollettini Covidig sempre piu si-
mili a bollettini di guerra, che annichiliscono
con i loro numeri ottundenti i passivi ascolta-
tori.

Per un anno ho assistito al cambio della nostra
vita, cosi come della vita di tutti, senza piu con-
fini, uniti dalla pandemia ma anche divisi dalla
pandemia stessa: quella tal nazione ha xxxxx
vittime ma la tal altra ne ha xxx...e I’altra anco-
ra....2?

Per0 ... i tamponi, pero ... le “chiusure”..pero ...
pero ...pero a fronte di tanti xxxx e inutili “pero”.
Quanti numeri, dati, percentuali, abbiamo
ascoltato?

E di quanti esperti all’improvviso abbiamo ap-
preso l’esistenza?

Francamente non ne conoscevo nessuno, ora
pero mi sembrano troppi e tutto in loro diven-
ta “troppo”: troppo importanti, titoli su titoli,
troppo supponenti, troppo certi del loro sapere
spesso in contraddizione con il sapere dell’al-
tro, troppo presenti come famose soubrettes,
troppo terrorizzanti, troppo banalizzanti.

E noi, noi che titoli non abbiamo, non abbiamo
nemmeno certezze perché ad ogni cambio di
programma, di rete, di orario, cambia I’infor-
mazione data e cambia la percezione ricevuta
insieme al cambio dell’esperto di turno, invitato
a far bella figura del suo supposto sapere.
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Quanta confusione.

Io ascoltavo, totalmente ignorante in materia,
ed elaboravo riflessioni che pero, proprio per le
tante contraddizioni, erano piu ad uso “perso-
nale e rassicurante” che veritiere.

Poi arriva estate.

Nell’estate 2020, dopo mesi angoscianti, ci
viene detto che il calore ha allontanato il virus
e seppure la prudenza venga sempre raccoman-
data ma senza effettivi controlli, sempre in pre-
senza di messaggi contraddittori, finalmente ci
troviamo liberi.

Tutti liberi, tutti in spiaggia e ancora di piu: di-
scoteche stracolme di esaltati ballerini che, in
barba ad ogni prudenza, si accalcavano sulle
piste dei locali.

D’altra parte, se i locali possono restare aperti
significa che non c’¢ pericolo.

Ono?

Noi abbiamo trascorso una tranquilla estate
nella nostra casa al mare, nell’amata Terra di
Romagna.

11 nostro ombrellone, nel nostro tranquillo ba-
gno, era al solito posto: davanti a tutti e senza
nessuno accanto. In totale tranquillita.

Vero e che i clienti, ovvero i turisti, erano in nu-
mero molto inferiore rispetto alle estati prece-
denti ed era palpabile lo sconforto dei proprie-
tari dei bagni o dei locali ma, egoisticamente,
noi stavamo proprio bene in tanta tranquillita e
quindi sicurezza.

Tante passeggiate, qualche di cena, qualche piz-
za e tanto riposo.

Per noi l’estate 2020 non é stata molto diversa
da quelle precedenti, salvo, questo si, la man-
canza degli incontri con gli amici e parenti che
abitualmente ci venivano a trovare o incontrava-
mo al mare.

D’altra parte, pero venivamo da mesi di allena-
mento alle assenze.

Da quanto tempo non facevamo una bella cena
in compagnia? Chi si ricorda pit... e in effetti le
assenze, o meglio I’accettazione delle assenze
fisiche, richiede una sorta di allenamento men-
tale per non rischiare di cadere nello sconforto
dell’isolamento.

I social, cosl negativi su tanti aspetti, sono di-
ventati il mezzo, sebbene a volte tossico, per vi-
vere le presenze, ora divenute virtuali.

I miei interessi negli anni sono cambiati, vol-
gendo pili verso l'arte, che verso la moderna tec-



nologia che ha creato strumenti che oggi paiono
indispensabili. Di fatto le mie conoscenze tec-
nologiche mi erano piu che sufficienti e invece
sono stata costretta a imparare a fare e ricevere
“call” su varie piattaforme, vivere le conferenze
on line ... i webinar ...

Tutto nuovo e tutto molto utile. Indispensabi-
le, ora.

E terribilmente triste, senza anima.

Arriva ’autunno 2020.

E di nuovo si parla di ripresa del virus (ma quale
ripresa! ... davvero era finita? Sicuri ...sicuri?),
di conseguenza tutto torna: gli esperti, gli ine-
sperti, le informazioni e le controinformazioni
ovvero I’'ormai conosciuto bombardamento me-
diatico orwelliano con tutto cio che comporta
nei confronti di ogni singola persona.
Lelemento che segna l’autunno 2020 € soprat-
tutto la confusione che con l'inverno diventa
in breve tempo caos: prende vita I’arcobaleno
Covidrg e quasi ogni settimana c’e una lotteria:
chi vince la zona gialla? E quella arancione? La
rossa non la vuole nessuno, eppure tocca a tante
regioni.

L’ambita zona bianca viene assegnata solo alla
Sardegna ma per breve tempo.

I nostri esperti, forse meglio, inesperti, riescono
a superarsi quando oltre a far passare le regioni
dal giallo, all’arancione, si inventano anche I’a-
rancione.... INTENSO..intenso??

Molti, noi emiliano-romagnoli compresi, di-
ventiamo rossi...e si sente parlare di rosso in-
tenso... ma un minimo di buon senso riaffiora
per caso e questa variante non prende vita.

11 trascorrere, I’alternarsi, del tempo e dei colo-
ri, non di rado mi ha fatto dire “ma adesso di
quale colore siamo?” ovvero, quali restrizioni
abbiamo, cosa posso fare senza incorrere in
sanzioni???

La paura di creare un forte malcontento con una
chiusura totale e immediata all’insorgere della
NUOVA aggressivita del virus ha creato un mal-
contento prolungato e crescente durante il qua-
le il virus si & replicato in modo drammatico in
un alternante arcobaleno migrante di regione in
regione.

1dubbi, le eccezioni, le varianti, sono e sono sta-
te talmente tante che ogni necessita ha richiesto
e ancora richiede, uno studio ed elaborazione
della fattibilita del portare a compimento il bi-
s0gno vissuto.

.... E qualche timore e dubbio restano sempre.
Con I'arrivo del 2021, dopo aver ripetutamente
etichettato il 2020 come “L’ANNO ORRIBILE?,
ci siamo accorti che poteva andare addirittura
peggio e che ve ne erano tutti i presupposti.

E cost e stato.

Nel 2021 la pandemia si diffonde sempre pit,
compaiono le varianti di cui non conoscevamo
’esistenza ma delle quali nemmeno potevamo
immaginare I’esistenza. Ma davvero?

La prima, la variante inglese, temuta per la sua
capacita di contagiare ma dalla quale, sembra,
vi sia meno mortalita. Sbagliato.

Poi la variante sudafricana ... brasiliana e altre
ancora.

Sisente sempre pill parlare divaccini, presentati
come unica salvezza ed anche qui i soliti esperti,
avolte inesperti, ci dispensano, con la sicumera
e alterigia del demagogo, le loro verita.

Verita, ciascuna verita, & presentata come vera,
certa, assoluta.

Vengono presentati trionfalistici e rassicuranti
piani vaccinali, dei quali, ad oggi, nessuno ha
preso concretamente ed efficacemente vita in
modo omogeneo e coerente in tutte le regioni,
ma si sono visti solo confusi tentativi, i pit sen-
za nemmeno avvicinarsi a quei piani iniziali che
ormai hanno sempre pil Paspetto dell’Armata
Brancaleone.

Poi arriva febbraio e con lui la paura ed il dolore.
La sera del 10, giovedsi, il nostro adorato cagno-
ne Balmung, ha torsione dello stomaco e per
lui, gia sofferente per una gravissima forma di
cardiomiopatia dilatativa, e la classica goccia.
Pero ci sono margini, seppur piccoli, di speran-
za e allora la sera stessa nella clinica dove lo ab-
biamo portato tentano I’intervento.

Lo supera a fatica e si apre uno spiraglio di spe-
ranza.

Ma poi subentrano gravi complicazioni e do-
menica 14 febbraio, da tutti celebrata come fe-
sta degli innamorati, noi la trascorriamo dando
Paddio al nostro Balmung, liberandolo dalla
sofferenza fisica.
Alrientroacasa,ioemiomarito siamoaffranti, in
lacrime, devastati dal dolore e dalla stanchezza.
Io ho qualche linea di febbre ma senza alcun
altro sintomo, se non il dolore lancinante della
perdita di Balmung. Dopo qualche ora, la febbre
scompare senza che io assuma alcun farmaco.
Il lunedi mattina, raccogliamo tutte le cose
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di Balmung e le portiamo al canile. Mi pare di
stare fisicamente bene, non ho febbre, né altri
sintomi.

Il martedi compare un po’ di tosse, lieve, senza
febbre né altro sintomo.

Il mercoledi si associa astenia, chiamo la nostra
dottoressa di famiglia e amica. Le spiego tutto e
chiedo se sia il caso di fare un tampone.

Mi risponde di aspettare il giovedi perché se fos-
se Covidrg ed i primi sintomi fossero stati quelli
della domenica sera, il tampone potrebbe risul-
tare ancora negativo.

Arriva il giovedi mattina. Mi sveglio con una tos-
se secca e stizzita ma, soprattutto, non mi reggo
in piedi, seppur senza febbre. Le gambe letteral-
mente non mi reggono.

Chiamo la dottoressa che immediatamente al-
lerta 'USCA (le USCA sono le Unita Speciali di
Continuita Assistenziale, formate da medici che
in questo periodo di emergenza possono essere
attivati dai medici di famiglia per eseguire inter-
venti al domicilio dei pazienti affetti da Covid).
Dopo un’ora circa arrivano i medici del’USCA,
mi fanno sedere a cavallo di una sedia per farmi
una ecografia toracica ed io mi rendo conto che
non solo non riesco a stare in piedi, ma non ri-
esco a sollevare la gamba oltre la sedia e respiro
con molta fatica. Misurano la saturazione poi
mi sottopongono a una ecografia toracica che
dimostra una polmonite interstiziale bilaterale.
Le dottoresse non ritengono utile farmi il tam-
pone ma mi spiegano che & meglio chiamare con
urgenza una ambulanza per portarmi al pronto
soccorso Covid, perché la situazione é critica.
Osservo, piu che subire, quanto sta avvenendo,
sono allibita. Mi sento lo spettatore di un dram-
ma dove sono la protagonista inconsapevole.
Sono confusa ed allibita ma, forse per fortuna,
inconsapevole della gravita di quanto sta acca-
dendo.

Non riesco nemmeno a razionalizzare la situa-
zione che si prospetta e faccio appena in tempo
a mettere in una borsa un po’ di cose che 'am-
bulanza € sotto casa.

Scendo come se vivessi una situazione non mia.
Paolo é gia gili con la mia borsa e lo saluto certa
di vederlo la sera o il giorno dopo. Non mi sfio-
ra I'idea che potrei non vederlo pili, come non
potrei vedere pili mia figlia, le mie sorelle, i miei
nipoti.

D’altra parte, sono io quella chiusa in una am-
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bulanza, con una borsa davanti, la cintura allac-
ciata e senza respiro?

Al Pronto Soccorso del Policlinico mi portano
nell’area riservata a noi potenziali contagiati
dalla maledizione che tutti viviamo ma che ha
scelto solo alcuni per mostrare i suoi artigli.
Tampone, emogas-analisi, esami del sangue,
tac polmonare.

Ho il Covid e la situazione ¢ seria.

Mi ricoverano al Padiglione 6 del Policlinico S.
Orsola, nato come reparto malattie infettive, ora
in parte riservato ai pazienti Covid.

Sono sfinita, a malapena riesco ad indossare il
pigiama e a mettere le mie cose nell’armadietto.
Sono in una camera singola, ne sono contenta e
¢’e tanto silenzio.

Immediatamente mi attaccano la maschera per
l’ossigeno e cominciano a praticarmi la terapia
farmacologica.

Mi osservo, mi ascolto, sento solo un vuoto ter-
ribile di solitudine e di incredibile mancanza di
forza.

Comprendo che la situazione e seria ma mi ras-
sicurano e io mi illudo di andare a casa dopo
3...4 giorni.

Accade pero quello che non avevo previsto, pro-
prio non avevo preso in considerazione che po-
tevo peggiorare ma e cio che accade: peggioro.
La notte tra venerdi e sabato un attacco di tosse
mi lascia senza respiro per ore.

Mi sento come se il mio respiro anziché entra-
re nei polmoni e diffondersi fino a dilatarsi,
entrasse nello spazio grande come una noce e
fosse trattenuto dal suo guscio.

Cio che pero mi sconvolge ¢ sentire il mio torace
che sussulta in una sorta di contrazioni incon-
trollate e in rapida successione.

Cosa sta accadendo?

Vedo i medici preoccupati, gli infermieri pron-
ti e solerti, misurano la saturazione, mi fanno
un’altra emogas-analisi e I’ossigeno viene au-
mentato da 4 a 8.

Si muovono intorno a me come angeli protetto-
ri. Mi aiutano, mi accudiscono, mi rassicurano,
mi accarezzano la mano: io vedo solo sguardi
ma li “sento” ed € importante.

Cerco di leggere i nomi scritti col pennarello
sulle loro tute spaziali ma sono un po’ confusa,
stanca, ed allora cerco solo i loro occhi, trovan-
doli sempre puntati su di me come guardie ar-
mate per difendermi da questa aggressione.



E notte, sono sfinita, inerme, sento di non avere
armi, sento di dovermi totalmente affidare per-
ché io non ho strumenti per aiutarmi, sono tal-
mente debole da non avere la forza per cercarli.
Sono sola e, all’improvviso, avverto, percepisco
chiaramente qualcosa sulle mie gambe: ¢ il mio
Balmung che, tornato cucciolo, si € accovac-
ciato sulle mie gambe. Gli accarezzo la testa,
e sento, fisicamente, il suo calore e il suo pelo
morbido e continuo ad accarezzarlo. Balmung
poi se ne va, ma io sento ancora nettamente per
qualche minuto il calore del suo corpo sulle mie
dita e nel cuore avverto, profondamente e total-
mente, tutto ’'amore che mi ha lasciato. Sono
consapevole che ¢ una chiara e luminosa espe-
rienza spirituale.

La mattina il medico mi comunica che ha chie-
sto I'intervento dell’anestesista per valutare la
situazione.

Ne sono sorpresa ed intimorita ma vengo rassi-
curata che si tratta solo di uno scrupolo.

Arriva anestesista che mi, ci, rassicura, la si-
tuazione ¢ sotto controllo.

Continuo quindi con le flebo di cortisone, 'epa-
rina, I’antivirale e altro ancora.

Ma giunge di nuovo la notte e con lei la crisi re-
spiratoria piu grave, il mio torace non si dilata e
sussulta senza possibilita di controllarlo.

Lo osservo stupita e forse rassegnata. Inspiro
appena e sento come se tutto il mio torace fosse
contratto, sensazione brutta mai sentita prima.
L'ossigeno viene portato a 12.

Mi rendo conto di fare tante brevi inspirazioni
che non appagano il mio bisogno di aria. La
stanza mi appare sfocata, un po’ buia.

Mi sento triste, triste nel profondo.

Sono proprio sola, sola in un luogo sconosciu-
to, circondata da sconosciuti che si prendono
cura di me. Penso a mio marito, a mia figlia, e
li penso lontanissimi sebbene siano a pochi mi-
nuti di distanza.

L'anestesista, nuovamente chiamata ad inter-
venire, dispone I’applicazione del cpap, uno
strumento usato spesso da chi soffre di apnee
notturne, ora riadattato per i malati covid che
entrano in insufficienza respiratoria.

Sembra una oggetto di tortura: una volta posi-
zionato sulla faccia, viene bloccato sulla fronte e
sulle guance e comincia a pompare aria: le mie
guance si gonfiano come quelle di un castoro.
Devo restare assolutamente immobile o la

“macchina infernale” come I’ho soprannomi-
nata, si mette a suonare con insistenza procu-
rando ulteriore fastidio.

Cerco di tenere il ritmo, di restare immobile,
ma dopo due giorni e tante ore, sul naso e sul-
la fronte cominciano a formarsi delle piaghette
dolorose.

Decidono cosi di applicarmi una versione della
“macchina infernale” diversa, piu grande, copre
tutto il volto e la sensazione quando me la appli-
cano, e di andare sottovuoto.

Chiedo ripetutamente di applicarmi la macchi-
na gia accesa, in modo che quando me la bloc-
cano su tutto il contorno del viso, io senta subito
arrivare Possigeno, evitandomi quegli istanti di
panico dell’essere bloccata in una grande ma-
schera, senza poter inspirare.

Non facile, anzi, molto difficile.

Stesso problema si presenta al momento di
staccarla: se prima spengono 'ossigeno, gli
istanti necessari a staccarmi il macchinario
sembrano diventare lunghissimi e trattengo a
fatica il panico.

Tutti si complimentano per come riesco ad ac-
cettare e gestire il Cpap ma un medico in par-
ticolare, nel dirmi che sono molto brava nel
tollerare questa macchina infernale, aggiunge
qualcosa che si rivela determinante per ritrovare
la voglia di combattere.

Dopo avermi visitata e dopo aver fatto I’enne-
simo emogas-analisi, avvicinandosi alla porta
per uscire, si ferma, mi guarda e mi spiega che
non solo il Cpap mi da 'ossigeno di cui ho bi-
sogno, ma la sua forza nell’emettere ossigeno,
spingendolo nei polmoni apre gli alveoli chiusi
a causa del virus.

Non mi da quindi solo sollievo ma ha anche un
forte aspetto terapeutico.

Mi ripeto le sue parole ogni qualvolta che mi
viene voglia di strappare tutto... e non accade
di rado, soprattutto la notte diventa incredibil-
mente lunga.

Ma stringo i denti ed arrivo a scherzare con gli
infermieri ogni volta che me la attaccano.

Trovo la forza di combattere, forse ¢ I'ossige-
no che mi da forza ma ancora di piu & ’'amore
per i miei cari e il loro amore per me, combatto,
stringo i denti e non mi lamento: Cpap, masche-
ra, occhialini ... uso tutto nei tempi prescritti e
faccio quanto mi suggeriscono: mi giro sui fian-
chi per tenere i polmoni aperti.
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Provo anche la pronazione: con il cpap & im-
possibile ma anche con la maschera non e fa-
cile. Arriviamo al compromesso dello stare di
schiena, sul fianco destro, sul fianco sinistro a
rotazione.... E cosi di rotazione in rotazione, il
tempo trascorre e il respiro diventa piu facile.

I tempi cominciano ad accorciarsi: tengo la
macchina quattro ore seguite da tre con la ma-
schera e per pranzare o per andare in bagno,
metto gli “occhialini”, ovvero la forcella nasale.
Poi le ore della macchina infernale scendono a
tre e la saturazione resta buona.

Non possono mai togliermi 1’ossigeno che,
giorno e notte, mi viene immesso nei polmoni
in modo meccanico: ma il successo della terapia
si sta palesando.

Nel trascorre del tempo comprendi sempre di
piu e meglio cosa significa essere “DENTRO”:
hai il Covidrg, lui ti e entrato dentro, ha invaso i
tuoi polmoni ma ha anche compromesso tante
parti dell’organismo, rendendolo ora davvero
fragile ma, ancora di piu, ti ha costretto in quel
“dentro” che non ti lascia possibilita di scelta
o di altra azione e quindi il DENTRO ¢ ora an-
che nella tua mente e il virus ha compiuto il suo
viaggio.

Sono ricoverata a 1o minuti di viaggio in auto da
casa mia, mia figlia & a 15 minuti.

Tutti i miei famigliari sono vicini ma io non pos-
so vedere nessuno. Mio marito ¢ a casa, pure lui
contagiato ma per fortuna in forma lieve. Mia
figlia mi porta le cose di cui necessito ma puo
solo lasciarle all’infermiere che le apre la porta
del reparto.

Lei non puo entrare ma io I’aspetto come se per
miracolo potesse varcare la porta della mia ca-
mera e saperla a qualche metro di distanza e per
me struggente.

Tutti sono quindi lontanissimi perché io sono
“dentro”, nel luogo dei contagiati, addirittura
dei contagiati gravi, quelli che da un momento
all’altro possono passare alla terapia intensiva,
con lintubazione come strumento unico per
respirare.

Allora benedico tutti quegli strumenti che oggi
ci mettono in contatto con chi & “fuori” ma sem-
pre nel mio cuore.

Il cellulare ovviamente, sempre in carica sul
comodino ruotato per essere a portata della
mia mano che, per via delle flebo, puo muo-
versi in modo limitato. Whatsapp, prezioso ed
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immediato strumento per dare notizie e per
ricevere carezze e parole rassicuranti, il nostro
gruppo “donne” di famiglia, sempre attente,
sempre pronte a stimolarmi. Facebook, qual-
cuno si e stupito che io scrivessi su Facebook
(se scrive non ¢ grave...) ed invece e il modo
che ho, I'unico modo che ho, per sentire e re-
spirare il “fuori”.

Cosl appena mi staccano la macchina infernale,
allungo la mano per prendere cellulare e mi col-
lego, leggo, scrivo, sento, tocco.

Avolte, per pochi istanti, riesco a leggere il cel-
lulare anche con la macchina attaccata e rubo
cosl istanti di normalita che mi aiutano a supe-
rare le lunghissime ore che hanno come unica
possibilita quella di guardare il soffitto o il muro
di fronte, dipende da quanto ¢ inclinato il letto.
Ma di quella notte terribile, quella notte in cui il
mio ossigeno stava precipitando ed ho ricordi
parziali, forse ho avuto momenti di “assenza”
mentre mi 0sservavo come uno spettatore iner-
me e molto, molto, stupita ...e cosi sola.
Ricordo bene il desiderio di voler stringere la
mano di mio marito, di mia figlia, ma ero sola.
E DENTRO.

Quella notte mi accorgo, non piu stupita, che ai
piedi del letto ¢’e nuovamente Balmung: ma sta-
volta & molto diverso, sembra una pantera tanto
¢ potente e possente.

Cammina avanti e indietro tenendo sempre lo
sguardo puntato su di me.

Una guardia armata.

1l suo corpo € quasi trasparente ma i contorni
sono ben delimitati. Non mi lascia, veglia su di
me, mi protegge, come sempre ha fatto durante
la sua vita terrena.

Ricordo che quando eravamo insieme nessuno
poteva avvicinarsi a me senza che io dessi I’auto-
rizzazione che lui attendeva, fermo, col testone
ben dritto e la coda alzata. Una mia parola rassi-
curante e la coda si abbassava ma lo sguardo re-
stava sempre attento e vigile. Il nostro cuccro-
LONE era sempre in mia protezione e lo e stato
anche nel momento piu a rischio per la mia vita.
C’era, lo sentivo oltre che vederlo chiaramente.
So che c’era e so che lui, in quei momenti, era mia
figlia, mio marito, tutti i miei cari, era li per dirmi
io ti difendo, io ti aiuto, noi ti accompagnamo.
Non mi fermo a pensare “non ce la faccio”, per-
ché so che ce la faro, devo farcela, non é con-
templata altra possibilita.



Ma cio che mi sfugge e che io rincorro rimanen-
do sempre delusa, & il tempo necessario a tor-

nare a casa.

Ero cosi inconsapevole della gravita della mia
situazione che, ricoverata il giovedi, pensavo di
tornare a casa nel fine settimana.

Poi a inizio settimana.

Poi a meta settimana.

Poi...

1l fine settimana, come detto, ha visto il precipi-
tarsi della situazione.

Linizio della nuova settimana ha visto prendere
corpo l'indispensabile, salvifica, strategia tera-
peutica.

11 fine settimana successivo, vede schiarirsi I’o-
rizzonte ed io vengo trasferita in una camera
doppia dove a distanza di poche ore, arriva una
compagna combattente.

Una bella e sfortunata giovane donna, positiva
da due mesi e con una grave patologia oncolo-
gia. Ciintendiamo subito, dai nostri letti, uno di
fronte all’altro, rispettiamo la voglia di silenzio
di ognuna di noi ma poi, dal silenzio, nascono
le parole e ci raccontiamo un po’ delle nostre
vite “fuori”, insieme ai nostri timori, o meglio
le nostre angosce per il nostro “dentro”. Il tut-
to mascherato da sorrisi rassicuranti I'una per
Ialtra.

E incredibile come nasca la solidarieta tra sco-
nosciuti sofferenti e con paure simili.

Io amo molto la solitudine e mi piaceva stare
nella camera singola ma devo dire che restare
sola 17 giorni sarebbe stato forse troppo persi-
no per me.

Cambia molto il trascorrere delle giornate
all’interno di un ospedale.

La mattina trascorre tra esami, pulizie, visite,
terapie.

1l pomeriggio pero diventa lunghissimo. Blocca-
ta nella macchina infernale, non posso leggere
né, ovviamente, parlare e le ore si dilatano. Mi
accorgo che tendo ad innervosirmi e quindi a tol-
lerare con piu fatica di essere bloccata nel cpap.
Penso che devo adottare una strategia o rischio
di non farcela.

Comprendo allora come sfruttare |effetto avver-
so del cortisone, ovvero che non mi fa dormire.
Decido di non dormire quando ho la maschera
per respirare e che sia giorno o notte, leggo sen-
za chiudere occhio.

Ma quando mi attaccano alla macchina, cerco
di portare la mente in uno stato di rilassamen-
to, focalizzando I’attenzione su pensieri posi-
tivi: mare, vacanze, Stefania, Paolo .... Paolo
che mi ha inviato la registrazione del Canto
del Vajra del nostro amato prezioso Maestro
Chogyal Namkhai Norbu ... e che io ho impara-
to a riprodurre dal cellulare con poche mosse e
senza quasi guardarlo. Lo avvicino all’orecchio
e lo ascolto e ascolto e ascolto ancora e lo re-
cito interiormente. Mi rilasso e riesco persino
ad addormentarmi, tanto é profondo il rilassa-
mento. Gli infermieri restano stupiti, mi chie-
dono come faccio... spiego che io VOGLIO,
quindi posso.

E ora voglio parlare dei medici e degli infer-
mieri.

Vestiti con tute che io definisco spaziali, strati
su strati di protezioni, qualcuno con tre paia di
guanti, sempre la doppia maschera sotto la vi-
siera, la tuta intera bianca con righe rosse o az-
zurre, oppure una sorta di camicione lungo fino
ai piedi che mi ricorda le immagini dei medici
del secolo scorso. I pitt scrivono il loro nome col
pennarello sul bianco dei camici; a volte anche
un cuoricino e insieme spezzano il muro della
distanza e dicono che sotto tutte quelle prote-
zioni ¢’e una donna o un uomo di cui vedo solo
gli occhi ma io sento ben altro.

Pazienti e consapevoli della malattia che noi vi-
viamo, riescono a non restare distanti e non le-
sinano parole gentili e incoraggiamenti.

A volte ora scherziamo e quando dicono “lei ci
ha preoccupato molto ma ¢ incredibile la sua ri-
presa”, io rispondo “ma voi non sapete chi sono
io, i0 sono una combattente”. Ridono e dicono
che parlano di me in guardiola perché ¢ proprio
cosl.

Sono medici, infermieri e operatori socio-sa-
nitari che hanno dovuto vivere la paura e nella
paura (mi raccontano che loro stessi si sono
ammalati) per oltre un anno.

Ogni giorno vedono pazienti vincere e ne sono
sinceramente contenti, soddisfatti del loro im-
pegno ma ne vedono anche alcuni perdere la
battaglia e il loro sconforto & palpabile. Una
notte una infermiera da me chiamata perché
la macchina infernale si era messa improvvisa-
mente a suonare, mi racconta che non ne puo
pill, stanca di tutto e senza vederne la fine. Mi
accorgo che gli occhi le si sono riempiti di lacri-
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me ed allora sono io, per una volta, a stringerle
la mano.

Non potrebbero fare il lavoro che fanno se oltre
alla professionalita, non avessero quella sensi-
bilita che porta conforto e stimolo ai malati.
Solo la combinazione di questi due elementi,
puo far si che il beneficio per il malato sia tale da
non farlo cadere nella disperazione, aggravando
il rischio di perdere la battaglia.

Alcuni li chiamano angeli e io stessa sono tenta-
ta, ma di fatto non amo questa definizione, per
me sono guardie armate: armate di conoscenza
scientifica e di amore per il prossimo.

Sono armi indispensabili e salvifiche per noi che
siamo “DENTRO”.

Ogni mattina inizia con le tante vibrazioni
del mio cellulare (la suoneria ovviamente era
sempre spenta), ogni vibrazione & la carezza
di chi da “fuori” sta pensando a me: mio ma-
rito “posso chiamarti?” Che vuol dire “sei at-
taccata alla macchina?” poi mia figlia, le mie
sorelle e nipoti il “gruppo donne della fami-
glia di whatsapp” e Concetta I’amica-sorella di
sempre, ma anche i tanti amici di anni e anni
non guardo mai essendo parallela al

e quelli “virtuali” che fanno parte della mia
associazione. Cosli trascorre la giornata prima
che tutto diventi silenzio.

Voi direte, come facevi a sentirti sola tra cosi
tante persone che ti volevano bene?

La solitudine che racconto e diversa, ¢é la solitu-
dine della malattia che ti costringe a non avere
contatti fisici (vietato toccare, abbracciare, acca-
rezzare, baciare) ma quando sei Ii, non hai nem-
meno il contatto visivo con i tuoi cari e manca
molto.

Nella seconda stanza, quella doppia, ci sono
due finestre, sono lunghe e strette e per tre quar-
ti hanno un velo che le opacizza impedendo di
guardare fuori, o di guardare dentro, visto che
siamo al piano terra.

La parte alta & pero trasparente ed io vedo alcu-
ni rami di un albero molto grande, credo sia un
cedro ma non sono sicura. I rami restano pre-
valentemente immobili ma, a volte, un po’ di
vento li anima e tutto cambia perché immagino
di sentire il vento sul viso, mentre passeggio nel
parco sotto casa.

Ma il bello mi arriva dalla seconda finestra che

mio letto ed io fatico a volgere lo sguardo.

Una notte mentre sono attaccata alla macchina, chissa perché mi volto e vedo la luna.

La luna ¢& piena e particolarmente
Ne resto affascinata, incantata.
La cerco con gli occhi muovendomi

allarme della macchina infernale.

La trovo ancora e mai luna fu piu bella.
Ecco, da “dentro” si apprezzano
grandi e
E viene il gran giorno.

Arrivano 1 medici in visita, hanno
particolare I’emogas-analisi ripetuto anche

luminosa,

anche
che, probabilmente, nella tranquillita del benessere potremmo perdere.

valutato
due volte al giorno, essendo tale esame il

almeno a me sembra cosl.

piano piano per non far partire il suono/

quelle piccole cose che diventano

lesito  degli  ultimi miei esami, in

vero indicatore del mio stato: va tutto bene, & tempo di abbassare I’ossigeno.

Lo portano a otto e io reggo bene.

La mattina successiva, portano l’ossigeno a sei poiaquattro. Reggo bene.

Lemogas-analisiviene ripetuto e I’esito ¢ buono.

E mercoledi, i medici sono contenti dell’evoluzione della mia malattia.

Mi fanno alzare e mi tolgono I'ossigeno:

sul viso!

che strana sensazione non avere nulla

Mi controllano la saturazione, poi mi fanno sedere, mi mettono in piedi, poi faccio qualche
passo. La saturazione regge, sono solo molto tachicardica ma e dovuto alla estrema debolezza.

Un successo. Sono felice e loro con me.

Mi dicono che se la saturazione continua a reggere, venerdi potro tornare a casa.
I medici non sono ancora usciti dalla stanza che gia sto telefonando ai miei cari!

Anche la mia compagna di stanza

camera cambia completamente.

andra a casa sabato e

I’atmosfera in

Siamo ancora positive entrambe e dovremo osservare tutte le restrizioni necessarie ma a casa

tutto cambiera...
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Giovedi la saturazione resta buona nonostante sia senza ossigeno.

Mi viene controllata spessissimo e io ogni volta sono in ansia temendo brutte notizie.

Solo una volta, inspiegabilmente, si abbassa e subito mi fanno una emogas-analisi che per fortuna
va bene e per fortuna ¢ anche I'ultimo

E un esame molto fastidioso, a volte anche parecchio doloroso ma da tutto si impara: quando la
quantita di ossigeno comincia ad essere accettabile, il medico che mi fa il prelievo, mi fa notare
come il colore del mio sangue sia piu chiaro, quindi € ossigenato... me ne ricordero per un
prossimo quadro.

Ecco, uno dei pensieri nel quale trovavo rifugio, era come dar vita ad un quadro che
rappresentasse il mio vivere il covid 19, il mio “DENTRO”.

Non sono riuscita a idearlo allora, e nemmeno ora, forse non vedra mai la luce, non so, in fin
dei conti non & importante.

Forse, per una volta, la mia tela saranno le parole.

Venerdi la conferma: torno a casa.

Saro trasportata in ambulanza perché sono ancora positiva al tampone.

Non ¢ il rientro che avrei immaginato ma va bene anche cosl, 'importante € tornare a casa.

Nel primo pomeriggio un’infermiera viene ad avvisarmi che ¢ arrivata ’ambulanza e mi chiede se
me la sento di raggiungerla a piedi.

Ci provo.

Esco nel corridoio che non avevo mai visto.

Trovo il medico che in particolare si & preso cura di me, assieme agli infermieri di turno:
sono appoggiati alla parete di fronte e mi danno la possibilita di vederli senza lintera tuta
spaziale.

Sitengono a distanza di sicurezza ma a me sembra di toccarli.

Mi commuovo, riesco solo a dire ripetutamente grazie.

Mi sorridono rispondendo “dovere”.

No, non e stato solo dovere, loro sono e hanno ben altro e di piu.

Loro hanno avuto la capacita, nella disperazione che vivono da oltre un anno, di non perdere
quella dote di umanita e di empatia che li ha fatti restare esseri umani compassionevoli.

Onore e rispetto per queste guardie armate.

E finalmente piango.

Con passi incerti arrivo all’ambulanza e mi rendo conto di quanto sono debole ma quando
devo salire i due scalini per entrare, non ci riesco, sono sconvolta.

Guardo, senza parlare, I'infermiera che mi accompagna ma lei capisce e mi dice che la forza
tornera.

Con garbo mi aiuta e salgo.

Arrivo a casa, scendo dall’ambulanza e vedo Paolo al balcone.

Salgo con le cose che mi hanno accompagnata nel mio “DENTRO”. Sono state disinfettate in
ospedale, in una apposita stanza e sono state sigillate.

BOLLETTINO NOTIZIARIO - N° 3 MARZO 2021 * 21



AV 0

Paolo mi aspetta sulla porta dell’ascensore,
ci abbracciamo forte e io comincio a piangere
con singhiozzi incontrollabili.

Non credevo di aver cosi tanto bisogno di pian-
gere. Paolo mi tiene stretta sul divano, in silen-
zio accoglie il mio pianto e pian piano lascio
andare la tensione che ho tenuto dentro per 17
giorni.

Occorrono solo poche ore per sentire il bene-
ficio dell’essere a casa, in casa mia con mio
marito e sento vicino persino mia figlia anche
se non posso vederla per via della nostra positi-
vita. Si, fuori tutto cambia.

Il virus mi ha lasciata stremata, ho sintomi
strani in varie parti del corpo ma D’astenia ¢
quello che pitt mi colpisce: per alzarmi dal-
la sedia devo avere un appoggio a cui anco-
rarmi, per scendere dal letto devo fare piano
piano, poi mi devo appoggiare. Non facile da
accettare e tutti, dal mio medico curante agli
specialisti, mi dicono che sara cosi a lungo
ma che passera e che occorre una lunga con-
valescenza.

Occorre portare pazienza e occorre combattere
ancora a lungo, ma so di poterlo fare, se non
altro questo maledetto virus ha trovato in me
un nemico ben armato.

Mio marito mi stimola e accompagna, ogni
giorno o quasi, facciamo esercizi di riabilita-
zione respiratoria e pian piano i risultati si ve-
dono, sebbene le forze restino sempre scarse.
Finalmente dopo cinque settimane, all’ennesi-
mo tampone risulto negativa al Covid.

Apro la e-mail che mi comunica che al mio fa-
scicolo sanitario e stato aggiunto un documen-
to, con le mani e il cuore tremanti ma la lettura
mi esalta: sono negativa e dichiarata fuori qua-
rantena!

Ora posso uscire, ora sono proprio fuori.
Fuori.

Resta tanto da fare e questo mio scritto serve
anche ad alleggerire la mia anima, profonda-
mente ferita dalla aggressivita di questo virus.
Non sapremo mai la Verita su di esso. Sara do-
vuto a una naturale evoluzione con le sue va-
rianti, ovvie per un virus, o sara nato dalla disu-
manita nella quale sta cadendo, precipitando,
I’essere umano?

Non so e non so se qualcuno sa, ma se il virus
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€ nato per “errore” o per precisa “volonta” cre-
do, spero, non immaginassero quello che po-
teva causare e non mi riferisco solo alla morte
fisica, dopo molta sofferenza, ma mi riferisco
anche alle ferite interiori che chi e stato costret-
to a vivere i “DENTRO”, portera sempre in sé.
Certo l’aver superato la malattia, Pessere tor-
nata a casa, € un lenimento importante, fonda-
mentale, ma la sofferenza vissuta, la sofferen-
za percepita, non si cancelleranno mai comple-
tamente. Rimarranno tracce: gli occhi pieni di
lacrime dell’infermiera, la stretta di mano del
medico, lo sconforto per il respiro mozzato e
il pianto del bambino di venti mesi ricoverato
nella stanza accanto che non ho mai visto e che
ho lasciato Ii.

Questo mio racconto non insegna nulla, ha il
solo scopo di lenire la mia anima, con la spe-
ranza che diventi cosi pit leggera e se qualcuno
lo leggera, spero possa aiutare a comprendere
che il mio “DENTRO” ¢ il “dentro” di tanti, al-
cuni ancora piul gravi di me e di quelli che in
quel “DENTRO” sono drammaticamente pre-
cipitati, abbandonando la vita terrena.

Io ce I’ho fatta e ho tanta gratitudine verso i
tanti che mi hanno aiutata:

Grazie a mio marito e a mia figlia, alle mie so-
relle, ai miei nipoti e ai miei cognati.

Grazie alla mia amica di sempre, Concetta,
sempre presente e a suo marito Saverio.
Grazie alle Sorelle e ai Fratelli della Comuni-
ta Dzogchen di Bologna e Internazionale che
hanno praticato e pregato per me, e che mi
sono stati vicini con i loro messaggi e col loro
pensiero.

Grazie a Loris e a Nadia, cui mi legano pro-
fondi vincoli di fraternita, e alla loro Fraterni-
ta Terapeutica che ha pregato e mi ha protetto
spiritualmente.

Grazie agli amici di Bologna, legati dalla Ma-
lattia di Meniere, uniti dall’affetto.

Grazie ai tanti amici della nostra Associazione
Malati Meniere Insieme ONLUS, veri e virtuali.
Grazie al fraterno amico Mauro che mi segue
sempre con le sue cure mediche e la sua vici-
nanza e sostegno spirituali, ovunque egli sia.
Da ultimo ma non per ultimo, GRAZIE! ai me-
dici, agli infermieri, al personale sanitario del
Reparto Covid Padiglione 6 del Policlinico S.
Orsola di Bologna: vi portero per sempre nel
mio cuore!





